没有人比米哈游更懂垃圾桶

4月的尾声属于《崩坏：星穹铁道》。

2023年4月26日，来自米哈游的旗舰新作《崩坏：星穹铁道》正式公测。上线前《星穹铁道》就曾以空前热度登上热搜，官方预约量破2000万，海外预约量超1000万。开放预下载之后，它一口气在100多个国家和地区登上App Store免费游戏榜榜首。

全球上线后，这辆列车继续乘风破浪，米哈游官方很快宣布游戏下载量破2000万大关。公测首日，《星穹铁道》拿下了中国App Store游戏畅销榜冠军，杀入美韩日畅销榜Top3，跻身40多个国家及地区的畅销榜前列……

坦诚地讲，这些成绩很了不起，但其实并未超出市场预期太多。毕竟，在名利双收的现象级作品《原神》震撼全行业之后，米哈游的地位早已水涨船高。如今，这家被人们调侃为“沪上暴雪”的游戏公司不缺钱也不缺人，发力再造一匹“白马”显得尤其合情合理。

相比之下，这款游戏真正令不少人感到意外的——说出来你可能不信——是里面的垃圾桶。它们散布在街角，面貌异常朴素，和现实中的铁皮桶没什么两样，原本只是城市景观里小小的装饰元素，却能引得无数玩家驻足欢笑。

爆款列车启航的这天，一种极具标志性的垃圾桶文学正悄悄走红。

垃圾桶文学的诞生

从游戏内测到正式上线，“垃圾桶”几乎一直位于《星穹铁道》玩家热议的话题中心。

4月26日早上，在苦等游戏开服的浩大队伍里，不少人已经看过测试视频与专业攻略，对《星穹铁道》有所了解。滑稽的是，当大家在论坛和游戏群里讨论首日游玩目标时，“打卡雅利洛-Ⅵ的垃圾桶”竟然成了一个颇具人气的选项。

解释一下，“雅利洛-Ⅵ”是游戏中一颗星球的名字，也是公测首发的三大区域之一。《崩坏：星穹铁道》的故事舞台设定在浩瀚宇宙中，锐意开拓的角色们搭乘星穹列车漫游群星，在缤纷多彩的文明间展开冒险。

可想而知，许多主线故事和支线剧情会围绕着星球“雅利洛-Ⅵ”展开。所以更早前的几轮内测中，各大玩家社区也针对这一地图产出了不少开荒攻略。

正常情况下，早期攻略应当会着重绘制宝箱或珍贵物品的分布地图。可到了“雅利洛-Ⅵ”这边，热门帖子居然是“雅利洛-Ⅵ行政区垃圾桶位置一览”，搞怪中透露出几分严谨，欢声笑语绵延至今。

《星穹铁道》的垃圾桶到底特别在哪？

在米哈游的前作《原神》中，场景中可收集的物资会用星星图案标记，闪闪发光引人注意。而在《星穹铁道》中，从内测起，就有玩家发现街角的垃圾桶也闪着熠熠星光，让人忍不住接近探询。

而当你好奇地与其交互后，会发现垃圾桶往往没有暗藏宝贝，反倒会时不时“吐出”几句话。

“人生失意的时候，你曾经觉得自己和它很相配。”

“你本想走近把它扶起，却终究没有这样做。因为垃圾桶也有身为垃圾桶的尊严。”

“有一瞬间，你甚至觉得垃圾桶变成了宝箱。”

垃圾桶们有时嬉笑调侃，有时深情款款，有的还有几分哲学感染力。如果碰上有专业精神的垃圾桶，还会在你面前自顾自地上演一出大型苦情剧。

又或者，垃圾桶还可能触发场景中他人的反应，例如让同行的角色注 意到你“翻垃圾桶”的奇葩举动，并投来复杂莫名的目光。

米哈游一不做二不休，不仅给垃圾桶设计了分支对话，甚至还安排了隐藏成就和名称幽默的消耗物：垃圾、好看的垃圾、垃圾桶的尊严……如同武器那样循序渐进、层层升级。

种种生动的话语和场面汇集起来，造就了《星穹铁道》别具特色的垃圾桶文学，从内测一直火到今天。

事实上，从实际游玩体验来看，垃圾桶只是《星穹铁道》海量文本细节的沧海一粟。

比方说，在玩家初入游戏的空间站场景里，各处林立着现代化的广告机，它们和现实中的广告牌一样滚动轮换，每一次交互都对应着不同的趣味广告语，如果你乐意，可以看广告看个爽。

诙谐的流行语几乎贯穿游戏全局。除了垃圾桶，元宇宙、“648”、氪金力度都是《星穹铁道》开涮的对象。

开场动画还没结束多久，米哈游就迫不及待地安排角色“银狼”说出那句：“删库跑路一条龙，业内传统了。”

换句话说，《星穹铁道》已经做足了准备。哪怕今天红火出圈的不是垃圾桶文学，也可能会是广告牌文学、员工文学，抑或其他意想不到的流派……

米氏家传文本量

倘若把《星穹铁道》简单视作一款二次元游戏，“垃圾桶文学”这事确实令人费解，因为它和人们预设的二次元艺术风格相去甚远，乍一看似乎既不能推进剧情，也无益于展示卡池里的美少年美少女。

然而从角色扮演玩法的角度看，荒诞的垃圾桶能出圈，其实是《星穹铁道》细微处见真章的体现。垃圾桶文学所代表的海量文本，本质是在明确产品定位的情况下，对长板进行加码。

在此之前，米氏游戏里文本量巨大的代表是《原神》。

上线之初，《原神》中就原创了大量“书籍”，囊括了童话、史料、研究文献、类型小说等多种形式，以此串联起众多剧情线索，并随着版本更新不断扩充。

这些散落在提瓦特世界各处的庞大信息，不仅帮助《原神》玩家以“旅行者”的身份入戏，也衍生出了一大批活跃在社区的原学家。每逢版本更新，新释出的文本物料都能激发考据党们解谜交流的热情。

如今，《崩坏：星穹铁道》也不打算输给前辈，并根据自身定位做了新的改造。

在预告视频中，《星穹铁道》用“太空喜剧”概括这款游戏。“喜剧”二字为玩梗戏谑定下了基调，而太空科幻的题材背景则意味着，人物与现实情况有许多相通之处，现代人的话语出现其中并不显得突兀。

相反，大量时髦文本的出现反倒能提高用户的沉浸感，最明显的证明就是备受好评的短信功能。

所谓短信，是《星穹铁道》里内嵌的聊天工具，使得玩家能和游戏内的NPC展开对话，兼具推进剧情、辅助教学、连接任务线等效力。

故事设定里，穿行于星际的角色也和现实生活一样拥有手机，这无疑能令每一个网生代玩家都能体会到满满的代入感。空间站和轨道炮咱们也许没见过，但手机和微信谁会觉得陌生呢？

与此同时，米哈游还在短信功能中安排了各种风趣文本，不遗余力地还原现实名场面，玩梗程度比起垃圾桶文学有过之而无不及。

比如，有的游戏角色爱用老年表情包，有的人钟情颜文字，有的对话会触发反诈提醒……聊天群和现实水群如出一辙，取材于真实案例的怪异言论不时出没，让网友直呼对味。

玩梗与出处，图源网络

更重要的是，当玩家沉浸于这些逼真的文本时，也就自然而言建立起了与虚拟角色的情感联系，如同加入一个异次元的熟人微信群。

说到底，既然《星穹铁道》和《原神》一样，把限定角色抽卡作为核心付费点，主打为爱付费，那么其游戏内容的核心目标就一定是唤起爱意和消费欲。

精心织就的大量文本正是致力于此。以垃圾桶文学为代表的周密文本让玩家对世界观产生亲切感，拟真的短信聊天则让玩家和各路角色渐渐熟稔起来，从而共同提高《星穹铁道》的用户粘性。

模糊了现实与虚构的文本，最终带来了跨越生活与游戏的归属感。

再次验证工业化

放眼整个《星穹铁道》，密集的文本并非孤立的浮萍，而是崭新世界的一部分。

在游戏公测前，来自米哈游的《星穹铁道》制作人大卫曾与日本Falcom社长近藤季洋展开了一场对谈，后者是行业内著名的“轨迹系列之父”。

在会谈中，近藤提到他已经看过一些《星穹铁道》实机演示视频，并注意到了令人惊讶的垃圾桶文本量，感叹道：“由此推测，游戏中多颗星球的文本量级该有多大啊？”

今天，我们可以从正式上线的《星穹铁道》中看到，垃圾桶文学并非噱头。人物对白、支线故事，加上填充在各处的细节文本，米哈游建立了天罗地网，把以往海外3A大作才有的碎片化叙述搬到移动端，形成降维打击。

同时，这个游戏也的的确确准备了与文本规模相匹配的可玩内容。至少从用户反馈来说，许多玩家已经把《星穹铁道》看作一部“内容量巨大的、能玩的番剧”。

可以说，备受关注的文本只是《星穹铁道》体量的冰山一角，或者说是其工业化程度的一道缩影。《星穹铁道》于全球范围内收获的赞誉与热度，不仅仅关乎这款回合制RPG产品本身，也是市场对米哈游工业化进展的期待。

针对免费游玩的服务型游戏，长线内容更新是生命线，也是最考验厂商工业化水准的一点。在这个方面，米哈游过去拥有着赛道内首屈一指的成熟范本《原神》。

自问世以来，《原神》便给业界设立了极为苛刻的追赶标准，最具压迫感的一条是著名的“42天更新制”。简单来说，米哈游不仅能拿出行业领先的内容质量，而且上新速度还如此骇人，一个多月就能完成一次版本迭代，其效率令绝大多数厂商难望项背。

有了前辈试错的经验，接下来《星穹铁道》大概率也会走上这条路。

超人速度的前提，是大量人力投入与精细的生产管线把控。在接受外媒ScreenRant采访时，米哈游方面透露，《星穹铁道》整个研发团队大约有500人左右，游戏将一直保持更新，增添剧情、内容、小游戏，以保证玩家长期沉浸其中。

从目前《星穹铁道》设立的框架来看，一颗星球的体量大约与《原神》中的一个国度相当。区别在于，《原神》七国完结意味着一个篇章的落幕，而《星穹铁道》从一开始就没有透露星球数量的规划，这片宇宙容量无限。

高频更新、稳定品质、庞大体量，《原神》践行过的理念都在《星穹铁道》身上再度得到验证。这套工业化打法，从根本上有别于我们平日所见的“高开低走”“上线即巅峰”，因为随着时间推移，它将持续赋予游戏越来越大的竞争力。

假以时日，《星穹铁道》的体量或许将大大超越同类竞品的想象，如同今日的《原神》在开放世界手游领域一样难以追赶。那将不是垃圾桶有无文案之间的区别，而是星球与星球之间的距离。

新旗舰的问世，终于在某种程度上回应了一个盘桓已久的疑问：“米哈游自己能够复制《原神》吗？”

答案是，至少在工业化水准上，米哈游一边摘星星一边大声回答道：“能。”